“谁能想到,这21年来,我赚了300多万,还买了两套房。”在接受媒体采访时,丁亚文开心地介绍着自己。她告诉大象新闻记者,自己17岁学手推绣,36岁偶然接触到织补行业后,便深陷其中,一发不可收拾。 当时对于丁亚文来说,800块钱的学费是一笔不小的数目,于是她开始自己钻研,反复拆解研究,终于掌握了织补的关键技巧。学成后,丁亚文开始摆摊接活,没想到第一天就顺利开张,随着口碑的传播,找她织补的人越来越多。 从街边摆摊,到拥有自己的店铺,丁亚文的技术也越发精湛。2013年,丁亚文“一种无垫布无痕纺补的方法”专利申请成功,在2019年、2020年,她又陆续拿下“一种无痕纺补的方法”“一种螺纹毛衣袖口及底摆修补的方法”两项国家专利。 据介绍,丁亚文的学员遍布全球,澳大利亚、加拿大、英国等地都有她的徒弟,国内外学员累计超过500人。她曾为一件名贵T恤织补,收费高达1200元。“我很幸运,能把热爱的事情当成谋生的技能。”丁亚文说。 从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
分腿吊起来抽打中间的文案奇瑞汽车此前在SUV领域有较强的竞争力,而轿车艾瑞泽系列的表现并不抢眼。但由于奇瑞在发动机、变速器、底盘“三大件”领域保持长期的积累,当其他品牌有意无意放弃燃油车的时候,奇瑞的优势就凸显了出来。销量数据显示,艾瑞泽8系列在2025年连续5月销量破万,33个月销售40万辆,成为A+级轿车市场的一匹黑马。北京时间6月18日凌晨,新版足球世俱杯E组首轮一场比赛,由河床迎战浦和红钻。最终,河床3-1击败浦和红钻,取得开门红,同时让南美球队首轮保持不败,其他球队方面,帕尔梅拉斯0-0波尔图、博塔弗戈2-1西雅图海湾人、博卡青年2-2本菲卡、弗拉门戈2-0突尼斯希望、弗鲁米嫩塞0-0多特蒙德。分腿吊起来抽打中间的文案日亚M码是日本的还是中国的彭晓春长期在广西工作,担任过广西壮族自治区柳州市委副书记,自治区党委副秘书长、办公厅主任,贺州市委书记,百色市委书记,自治区政协副主席等职。雷军:近期国家主管部门倡导反内卷,我们积极响应并坚决执行。比如对供应商,我们承诺60天内付款,在这一点上小米有口皆碑。在竞争形势上,我们坚决反对价格战,选择向高端挺进。我们用更高标准要求自己,坚决落实主管部门要求。
20250813 💢 分腿吊起来抽打中间的文案直播吧6月27日讯 据名记罗马诺报道,佩里西奇和埃因霍温的新约已得到全面批准,克罗地亚边锋将于周五签署这份续约合同。据悉,佩里西奇和埃因霍温的新约将于2027年到期。春香草莓和久久草莓的区别中东局势方面,加沙战火未歇,以色列与伊朗的矛盾骤然升级。自6月13日凌晨以来,双方持续展开隔空交火。与此同时,伊朗明确表态拒绝恢复同美国的谈判。
📸 张欢记者 聂学义 摄
20250813 🧼 分腿吊起来抽打中间的文案奥克兰城的实力被认为是32支参赛队伍中最弱的,但他们并不觉得丢人,球队上下都处在一个平和参赛、享受比赛的情绪中。上半场比赛,奥克兰城0-10被拜仁暴揍。此役,他们要挑战实力同样不俗的本菲卡。春香草莓和久久草莓的区别现年32岁的大马丁本赛季代表维拉出场53次,丢61球,其中16次零封,他与维拉的现有合同2029年到期,目前在德转上他的身价为2000万欧元。
📸 冯会春记者 葛孟谦 摄
💃 中国与中亚文明交融、文化交流的历史跨越千年。如今,技术的飞速发展正加速能源、交通基础设施的互联互通,经贸往来实现新的升级跨越,中国—中亚务实合作的深度广度不断拓展。中国和中亚国家正携手谱写丝路文明新的发展故事。戳视频!漫蛙漫画(网页入口)